Страницы истории

Виктор Кручинин

В 2011 году я второй раз пришёл в газету «Мотовилихинский рабочий». Мог ли я подумать в 1990-х, что моя журналистская карьера завершится в том же издании, где она начиналась?

Канули в лету такие газеты, как «Вечерняя Пермь», «Молодая гвардия», первая частная и некогда очень популярная газета «Досье 02», с которой я прошёл весь её жизненный путь. А «Мотовилихинский рабочий» жив и готовится отмечать свой 90-летний юбилей.

В июле 2011 года я спросил у коллег, когда мне выдадут пропуск на завод. Современным заводчанам не понять, чем был вызван мой вопрос. А в 1983 году пропуск приходилось ждать минимум два месяца. За это время новичка проверяли службы безопасности, и, пока они не давали окончательное «добро», станочник мог трудиться, например, разнорабочим на заводской стройке.

А как корреспонденту заводской газеты писать материалы, если он не может пройти через проходную? Эти два месяца меня выручал телефон. Наш редактор Александр Лукашин выдал мне четыре листа с контактами руководителей цехов и отделов, а также секретарей парторганизаций, комсоргов и предцехкомов. Они и стали для меня на первое время основными источниками информации.

Каждое утро мы собирались в кабинете у редактора. Вместе со своим заместителем Михаилом Шаламовым он планировал текущий номер, раздавал задания, спрашивал об их выполнении. Это сейчас у каждого газетчика компьютеры и на работе, и дома. А в 1980-х на всю редакцию была одна пишущая машинка «Башкирия», управлялась с которой наша машинистка Надежда Насибуллина. Она печатала материалы всех корреспондентов. Иногда у неё скапливалось сразу много рукописей, и тогда редактор ставил их в очередь в зависимости от того, что ему было нужнее.

Сейчас в газете практически безбумажная технология: журналист набирает материал на компьютере, по сети сдаёт его редактору, тот вносит правки и передаёт верстальщику, а от него макет газеты отправляется в типографию. В 1980-е редакция расходовала много бумаги. Корреспонденты писали статьи, машинистка печатала материалы в двух экземплярах: один шёл в типографию, второй – на заводское радио, редактором которого была Фира Карасик. Из этих заметок она составляла информационную программу, которая выходила дважды в неделю.

Первая полоса все три раза в неделю была отдана передовикам производства. Как журналистам находить их на большом заводе? Выручали распечатки, которые ежедневно доставляла в редакцию кольцевая почта. Это были приказы и сведения отдела АСУП, который регулярно сообщал, что тот или иной трудовой коллектив опережает план на три, а то и шесть месяцев.

Выручал и наш фотокорреспондент Виктор Ившин. Успевая выполнять редакционные задания, он при этом находился в состоянии «свободной охоты»: узнав о каком-либо передовике, он делал его снимок и приносил в редакцию, а моей задачей было написать заметку для первой полосы.

Случались порой курьёзы. На заводе в те годы трудилось немало рабочих с нарушениями слуха. Они работали в цехах с высоким уровнем шума, где обычному человеку сложно. И вот приносит фотограф снимок рабочего столярного цеха. На обороте, как всегда, – имя, фамилия, номер цеха и пометка: «Глухонемой». Я позвонил предцехкому, а она мне отвечает: «Да не надо писать о нём, он болтун!». Я не поверил. «А он жестами говорит, – подтверждает начальник участка. – Соберёт вокруг себя пять-шесть человек и что-то рассказывает. Им весело, а работа стоит…»

Или ещё случай. В 1983 году то, что производит «Мотовилиха», было тайной за семью печатями. Оформляясь на работу, каждый давал подписку, что становится «невыездным», прекращает любые контакты с заграницей. С Михаилом Шаламовым произошла история,

которая в наше время покажется дикой. Отработав в редакции первый день, он узнал, что победил в международном конкурсе молодых писателей-фантастов. А главный приз – поездка в братскую тогда Болгарию. Михаил начал собираться в дорогу, но его не пустили. Что тайного он мог узнать за один день?.. В итоге пропала путёвка. Никто ему её стоимость не компенсировал…

За два месяца ожидания пропуска я прочёл юмористический рассказ Марка Твена «Как я редактировал сельскохозяйственную газету». Главный герой в ней написал, что брюква растёт на деревьях. Разговаривая с собеседником, я просил в двух словах рассказать о профиле цеха, о том, какая работа у героя моей будущей заметки. Это помогало мне заочно узнавать о предприятии. И когда, наконец, я получил пропуск, мне уже было проще знакомиться с заводом «наяву».